[FPV footage — Shark’s balsa-wood aircraft flying alongside another RC plane]
Quella che vedete è la visuale dall'aereo di Shark.
Ma la storia di come è arrivato fin qui è iniziata molto prima dell'FPV.
Solo una settimana prima, questo stesso aeromodello era ancora sul banco da lavoro di Shark, in attesa di diventare un aereo FPV.

Quando abbiamo visitato Shark, un aeromodello RC appena acquistato in legno di balsa era già a metà della trasformazione in un aeromodello FPV. Shark era rilassato e sorridente mentre ci mostrava i suoi aerei, i suoi progetti e gli strumenti HOZO che aveva iniziato a utilizzare.
|
«Prima non avevamo strumenti del genere. A dire il vero, non avevamo mai nemmeno immaginato di poter avere qualcosa del genere... «Guardate qui: una passata e viene via in modo pulito. Niente graffi, nessun danno. Con un taglierino o un coltello da modellismo sarebbe molto più faticoso e la lama potrebbe facilmente scivolare.» |
[Shark used NeoBlade to modify the factory PVC cockpit canopy for better FPV camera visibility.]
Dai kit di modellismo al cielo
Shark è un appassionato di RC e pilota FPV di Guangzhou. Non si limita a far volare i suoi aerei: li modifica, li ripara, costruisce parti personalizzate e trasforma aerei commerciali in qualcosa di unico e personale.
Nel 1998 era già profondamente immerso nel mondo del modellismo statico in scala. Era tra i primi modellisti di Guangzhou e si è aggiudicato due campionati in una delle prime competizioni organizzate dalla comunità modellistica locale.
Quando è andato all'università, altre cose hanno preso il sopravvento e alla fine si è allontanato dal modellismo statico per anni.
Quando alla fine è tornato a dedicarsi a questo hobby, voleva qualcosa in più.
|
«In realtà costruivo modelli statici. Ma non mi bastava. Volevo vederli volare davvero. Così ho iniziato a trasformarli in qualcosa di reale, qualcosa che potesse davvero alzarsi in volo.» |
Quando il modellismo non era abbastanza
Questo lo ha portato agli aeromodelli RC. All'inizio si limitava a pilotare aerei pronti al volo. Ma volare significava anche schiantarsi, e ogni incidente gli dava un altro motivo per sporcarsi le mani.
Ha iniziato a riparare i propri aerei, poi a modificarli e infine a costruirli seguendo le proprie idee.

[Customized FPV cockpit with a detailed instrument panel and miniature pilot]
Con il tempo, volare è diventato più di un hobby. Shark ha fondato SHARK’S Aerial Motion Films, portando la sua esperienza con i velivoli nel settore delle riprese aeree commerciali, inclusi servizi sul motorsport e sull’automotive.
[A short film by SHARK’S Aerial Motion Films.]
Far volare una «miniatura» da 50 chilogrammi
Poi Shark è passato ai velivoli a turbina.
La sua realizzazione più grande è lunga quasi 3,7 metri e pesa circa 50 chilogrammi. Il velivolo gli è costato circa 20.000 dollari, di cui due turbine rappresentano all’incirca la metà. Dal giorno in cui ha portato a casa la fusoliera fino al primo volo, la costruzione ha richiesto quasi sei mesi.
[Shark’s 3.7-meter turbine-powered aircraft took flight.]

[Shark with two of his turbine-powered aircraft.]
A questa scala, definirlo «miniatura» sembra un po’ azzardato. È costruito per ricreare l’esperienza di un aereo vero. Il suono, l’illuminazione, il movimento e la presenza complessiva fanno tutti parte dell’esperienza. Vederlo decollare è, come dice Shark, qualcosa di completamente diverso.
E la fusoliera di fabbrica è solo il punto di partenza. Cambia la verniciatura, aggiunge pannelli metallici, rielabora il carrello d’atterraggio, realizza lo scarico con singoli pezzi di acciaio inossidabile e costruisce personalmente tubazioni e altri dettagli.
All’interno si spinge ancora oltre: interni della cabina stampati in 3D, figure in miniatura, invecchiamento personalizzato e innumerevoli piccoli dettagli che non sarebbero mai presenti sull’aereo originale.

Portare il velivolo in aria è solo una parte dell’esperienza. Per Shark, il lavoro non finisce lì. Continua ad avvicinarsi al velivolo con l’occhio di chi costruisce modelli statici, prestando attenzione ai dettagli che lo fanno sembrare un aereo vero anche quando è fermo a terra.
|
«È praticamente come costruire un modello statico, solo che i nostri sono così grandi.» |

Come Shark ha trasformato un aereo in legno di balsa in un velivolo FPV
Sapevamo che fosse un grande aereo RC prima di arrivare all’officina di Shark. Eppure, vederlo di persona era tutta un’altra storia.
Quando siamo arrivati, Shark aveva già iniziato a modificare la fusoliera in legno di balsa per l'FPV. Il controller di volo, il modulo GPS e la batteria dovevano essere tutti inseriti all'interno. Ogni componente doveva essere posizionato con cura nello spazio limitato dell'aereo.
Poiché ogni aereo ha una propria combinazione di componenti e configurazione, Shark deve studiare l'allestimento e realizzarlo personalmente.
Lavorare all'interno della fusoliera
Mentre Shark ci mostrava l'interno dell'aereo, indicò uno dei sottili pezzi di legno che componevano la fusoliera. A prima vista sembrava fibra di carbonio, ma in realtà era un pannello di legno leggero rinforzato con uno strato di tessuto in fibra di carbonio.
Il tessuto in fibra di carbonio era incollato al legno con resina epossidica, rinforzando la struttura sottile senza aggiungere il peso di una solida piastra in fibra di carbonio.
Ma c'era un inconveniente. I bordi tagliati al laser erano rimasti ruvidi, con piccole fibre sporgenti.
Ci ha detto che quella era la parte su cui odiava lavorare di più.

Ogni volta che entrava nell'abitacolo per installare o regolare qualcosa, quelle fibre potevano conficcarsi nelle mani, lasciandogli la pelle arrossata e pruriginosa. Anche la polvere fine era una preoccupazione. Prima di rimettere le mani nell'interno della fusoliera, Shark passava il Levigatrice alternativa di precisione NeoSander lungo i bordi per levigare quelle fibre ruvide.
Realizzazione dell'abitacolo
Ottenere una visuale FPV corretta significava anche fare in modo che l'abitacolo fosse all'altezza. Shark progetta i propri pannelli degli strumenti, invia i progetti per la stampa 3D e poi rifinisce personalmente i pezzi. Una volta stampati, presentano ancora bave, bordi ruvidi e segni dei supporti che devono essere eliminati prima di poter essere installati nell'abitacolo.

[Cockpit details in progress and another of Shark’s completed RC aircraft cockpits.]
Prima, Shark doveva passare a mano la carta vetrata su tutti quei piccoli punti. Ora può usare il Taglierino ultrasonico NeoBlade per rimuovere i supporti della stampa 3D, quindi passare a NeoSander e alle sue testine abrasive più piccole per raggiungere i punti più stretti e rifinire i dettagli più delicati.
È una parte piccola della costruzione, ma deve ripeterla ogni volta che realizza un nuovo elemento della cabina di pilotaggio.
Ottenere la visuale FPV perfetta
Per Shark, la visuale FPV doveva essere perfetta. Il finestrino trasparente in PVC originale non era abbastanza trasparente davanti alla videocamera e qualsiasi opacità o distorsione avrebbe potuto rovinare le riprese. Non era semplicemente abbastanza.
Così Shark ha usato NeoBlade per ritagliare il finestrino in PVC trasparente dalla capottina originale e sostituirlo con uno realizzato da lui, offrendo alla videocamera FPV una visuale molto più nitida.

|
«Non avrei mai pensato di riuscire a fare un taglio del genere. Prima dovevo passarci sopra ancora e ancora con un coltellino da modellismo solo per riuscire ad attraversarlo. E se la lama scivolava, la capottina era rovinata: dovevo spendere decine di dollari per sostituirla. Ora si taglia praticamente da sola. Il taglio è liscio e devo applicare a malapena pressione. Mi basta guidarla lungo la linea.» |
Per tenere ferma la videocamera FPV durante il volo, Shark ha usato anche NeoBlade per tagliare un supporto di legno. Ha notato che il taglio a ultrasuoni produceva un po’ di calore e scuriva leggermente il bordo tagliato del legno. Ma poiché il supporto sarebbe rimasto all’interno dell’aereo, per lui non era un problema. Ciò che lo ha sorpreso è che il calore scuriva leggermente il bordo tagliato e sembrava ridurre alcune delle fibre libere lungo il taglio, che altrimenti avrebbero potuto conficcarsi nelle mani.

Modificare il resto dell’aereo
La configurazione FPV era solo l’inizio. Shark ha anche modificato il carrello d’atterraggio, sostituendo quello originale in legno con uno in fibra di carbonio perché il primo poteva rompersi facilmente all’atterraggio.
E anche dopo aver completato il lavoro funzionale, non aveva ancora finito. Usa NeoBlock Sanding Block per levigare e consumare alcune parti della superficie dell’aereo, aggiungendo graffi e segni d’usura che gli conferiscono l’aspetto di un velivolo che ha davvero volato.
Per Shark, «finito» non significa che l’aereo sia pronto a volare. Significa che ogni dettaglio è esattamente come lo vuole.
Quando finalmente la costruzione prende il volo
Qualche settimana dopo, non eravamo più nel laboratorio di Shark.
Eravamo in piedi accanto alla pista, a guardare l'aereo che aveva passato così tanto tempo a modificare prepararsi al volo.
Guardare attraverso gli occhi del pilota
Quando Shark indossò gli occhiali FPV, l'aereo davanti a noi divenne l'aereo nel suo visore e, per i minuti successivi, non stava più guardando il velivolo da terra. Era nella cabina di pilotaggio.
Poi collegò gli occhiali al telefono e condivise con noi il feed FPV in diretta.
Lo schermo ci offriva una finestra sul volo: la pista, il muso dell'aereo e il mondo che sfrecciava davanti a noi dalla prospettiva del pilota.
Dietro gli occhiali, Shark sembrava completamente a suo agio nel cielo. Volò intorno al faro, fece alcuni passaggi vicino alle barche e indicò le due piste sottostanti: una in uso, l'altra ancora incompiuta. Anche mentre volava, osservava l'ambiente circostante, controllava il vento e teneva d'occhio gli uccelli intorno al campo.
Poi iniziò a mostrarci cosa fosse davvero in grado di fare l'aereo.
«Questa è una rotazione lenta», disse, prima di far ruotare dolcemente l'aereo durante la manovra. Un attimo dopo lo mise in volo rovesciato. L'aereo si capovolse e continuò a volare come se nulla fosse accaduto, suscitando una reazione immediata da parte di tutti quelli intorno a noi.
Per Shark, però, queste manovre sembravano quasi di routine. Poteva parlare della pista, del vento, degli uccelli e dell'altitudine dell'aereo mantenendo il controllo del velivolo a centinaia di metri sopra di noi. L'aereo si muoveva velocemente, ma i suoi movimenti sui comandi rimanevano straordinariamente calmi.
Ha anche parlato del volare sopra le nuvole e di quanto più spettacolare potesse essere il panorama, soprattutto durante la migrazione invernale, quando grandi stormi di uccelli attraversano la zona. Era chiaro che, per lui, volare non significava semplicemente far eseguire acrobazie all'aereo. Significava vedere il mondo da una prospettiva completamente diversa.
A mezzogiorno, il caldo era difficile da ignorare, ma lo era anche l'energia sul campo.
Vedere così tanti piloti esperti preparare e mettere a punto i loro aerei è stata un'esperienza del tutto nuova per noi. Il livello di concentrazione e abilità ha reso questo hobby molto più affascinante di quanto ci aspettassimo.
[Two turbine-powered RC aircraft took to the sky.]
Quando volare si complica

Guardare volare un aereo RC è solo una parte dell'esperienza. Quando trascorri così tanto tempo con un aereo, impari anche che non tutto è sotto il tuo controllo. A volte dipende dall'aereo. A volte dal tempo.
Come ha scherzato Shark, alcuni fine settimana consistono praticamente solo nello stare sul campo a guardare la pioggia. Per fortuna, oggi non è stato uno di quelli.
Questo ci ha fatto chiedere: quando qualcosa si rompe sul campo, quali strumenti portano davvero con sé i piloti RC per effettuare una riparazione rapida?
|
«NeoBlade, colla e un saldatore. In pratica, è tutto qui.» |
Un’ala rotta, per esempio, non significa necessariamente che la giornata sia finita. Se la struttura in legno si crepa, Shark può tagliare via la pellicola di rivestimento intorno all’area danneggiata, incollare nuovamente il legno e prepararlo per tornare a volare. Se un filo si allenta, prende il saldatore.
Per i piloti RC, poter effettuare una riparazione rapida sul campo significa spesso avere ancora un altro volo da fare.
E non tutte le riparazioni servono a rimettere un aereo in volo. A casa, Shark usa anche NeoSander e NeoBlock per riparazioni estetiche e lavori di restauro.
Ci ha mostrato sul telefono le foto degli abitacoli di uno dei suoi aerei a turbina, che aveva riportato diversi graffi profondi e ammaccature. Aveva riparato le aree danneggiate, le aveva levigate e poi aveva ridipinto personalmente l’abitacolo.
|
«Non si sarebbe mai detto che fosse stato riparato.» |

Oltre il volo RC
Da lì, la conversazione è passata ai simulatori di volo e a quanto fedelmente riescano a replicare il volo reale, all’esperienza di Shark al comando di un vero aereo e al suo lavoro come fotografo aereo, oltre alla sua prospettiva sul settore.
Abbiamo parlato anche di pittura e invecchiamento, e di come gli strumenti e i materiali utilizzati sugli aerei in scala reale differiscano da quelli impiegati nel modellismo statico.
Alla fine della nostra conversazione, era chiaro che per Shark e per gli altri piloti intorno a noi, il volo RC significava molto più che limitarsi a far decollare un aereo. Significava costruire, modificare, testare, riparare e trovare continuamente nuovi modi per rendere il volo successivo migliore del precedente.
L’aereo può partire dallo stesso progetto, ma il risultato finale dipende dalla persona ai comandi.

Condividi:
Come configurare una livella laser multilinea in modo intelligente